Kita Sering Hilang, Ayah.

Sumber Foto: nadjebb.wordpress.com

Kecewanya seorang ayah mungkin lebih seperti gong raksasa yang dipukulkan di dekat kaca.

Bergetar, lalu berderai karena kuatnya.

Maka bukan ingin meninggikan diri dari seorang Ayah yang tak hanya sekedar jadi pahlawan separuh jalan.

Ayah bagiku adalah dua tingkat di bawah Tuhan.

Memang masih bisa berdiri, tapi kau tak tak seimbang? Lebih tepat dipanggil goyah kalau begitu.

Rasanya memang sendirilah yang pas untuk dipadukan dengan waktu yang terasa kosong.

Dan kau tak akan bisa memaksa orang lain untuk mengerti, jikalau paksaan itu berbayar, maka akan banyak wajah-wajah palsu yang muncul lalu mengaaku.

Siksaan benar, ketika seseorang banyak mengetahui hal-hal yang seharusnya tersembunyi. Maka tak ada yang menenangkan selain malam.

Ketimbang harus berembun di pagi hari yang begitu lelah.

Keringat lebih dibutuhkan ketika siang menjelang.

Bukankah segala aktivitas lebih didengungkan ketika siang?

Maka kecewalah pada diri sendiri ketika banyak orang yang menyerah, termasuk ayah.

Untuk apa menyuarakan kebahagian, membangung batang terendam di balik kawan yang berlumpur hitam sekalian, jika hanya gumaman gerah dari Sang Pengalir harapan.

Siapa yang peduli jika ada nurani yang mencicit sedih?

Zaman adalah bualan, semakin kesini, curahan hanya akan menjadi sekedar ledekan.

Apa yang bisa dilakukan ketika seorang ayah mengungkapkan kata ‘kecewa’?

Tak sepenuhnya kebenaran adalah kebenaran itu sendiri.

Atau jangan-jangan kesalahan, adalah kebenaran yang sudah tertutupi karena pembenaran dijadikan sebagai kesalahan.

Sulit

Ketika perasa harus terlibat dalam situasi seremonial.

Jiwa-jiwa yang lebih memilih untuk bernostalgia dari pada membenci situasi yang pelik.

Mereka cepat lupa dengan masalah yang sering memburu.

Sering menjadi korban dari perasaan cemburu.

Lalu dengan naif akan mengiyakan sembari berkata ‘maafkan saya’.

Ayah sudah terlalu menyimpan rasa kecewa, dan masih saja ada sifat yang belum terenyahkan.

Ayah sudah kecewa, teman.

Dari anak gadismu, yang sepertinya merindukan menjadi Aisyah kecil di zamannya.

 Ciputat, 2 Maret 2016